台灣人很愛拜拜（祭祀）可以從大年初一子時拜到除夕夜的亥時，可每年四月的清明節氣最能引發一家老小的憂鬱暗黑情懷。正因為這個節氣是專門祭祀祖先的大節，一場各家祖宗的祭祀可大可小，可以在家對著祖宗牌位舉香拜拜也可以到郊外墳場對著墳頭拜、到納骨塔敬禮或是在家族祠堂聚眾磕頭，再請外燴操辦供品。
拜祖先從準備祭品開始就是一場婆媳、妯娌心戰的序曲，祭拜完畢的家宴是父子、兄弟的角力場。然而在這場緬懷先祖的祭祀中，亦可以是一家團圓踏青的好時節，亦可以是族親相認結交權勢人物的場所，然而這一切都是祭祀人的心意。
祭拜祖先的祭品一定是熟食，種類最少需要準備十二碗，其中必須有湯有飯，還要有切塊雞肉和表示團員的丸子，其餘的菜色就每一家不同了。小時候我家祭祖的祭品中一定會有一盤炒花生，據祖母說是祖父的最愛。
供桌上還要擺放半打以上雙數的同色碗筷、湯匙以及鮮花水果甜品都有，甚至還擺放菸酒檳榔茶水。一場祭品供具準備下來其實跟準備一桌請客人的酒席沒啥兩樣。有些人家還會做蘿蔔糕、野菜粿、潤餅等春日應景的食品。
拜拜的時間通常在早上十點半以後，全家人都要在一起舉香默禱，由家裡的男主人領頭主祭，兩柱香過後擲筊決定繼續焚香還是結束焚紙錢，若有家人不在家沒能一起拜拜也無妨，隨意也很。待祭祀完成，供品撤下來重新熱過，一家人就可以大快朵頤，吃一頓豐盛的午餐。
因何我會知道這些？我自小就必須幫著母親打下手準備各式節氣祭拜的菜碗，童年時期家裡還有姑姑們在家，一家子女眷都在廚房忙碌，
一大桌供品有老人的吃食也有小孩喜歡的食品。每隔幾年還要擔著這些供品去掃墓，屆時大伯家二伯家也都會到，堂兄弟姊妹也會一起來，拔草清掃擺案香供之後就是小孩子滿山遍野到處瘋跑，只要不踏過別家墳頭就行，大人還會特別告誡男孩子們不能隨處尿尿。
如今台灣都是小家庭，一個清明節婆媳會為了祭祀引發各種大戰或是暗戰，禍延當丈夫的兒子，網路上各種媳婦的抱怨，還有為媳婦們支招的說法鋪天蓋地而來。理由不外乎幾種，媳婦認為祭祀愚昧、準備祭品勞累、男人束手不作為等等。
網路上有媳婦們說自己是外姓人，幹嘛為不認識的先人祭拜？有人說自己信基督不能拿香拜拜；還有人說都死了那麼久的人也不會來赴宴何必麻煩？說的振振有詞，說穿了就是自己貪懶怕麻煩。
其實祭拜先祖是華人傳統，中國人說「敬天法祖」對祖先的禮敬也是提醒後代子孫自己的來處，台灣人還說「吃果子拜樹頭」呢，不都是飲水思源之意嗎？
如今媳婦們眼淺，混不知過去的婦女張羅這一場祭祀是權柄的象徵，一年一次敬祖代代相傳，誰當家誰主導，若婆婆年高，交代那一房的媳婦主持，未來當家的權柄就是她了。媳婦眾多的人家，一場掃墓操辦下來人品立見，可比皇帝選太子還要準確。
我小的時候每逢祭祀祖先時日，都要去廚房裡打下手，刷洗摘菜看火都是我的事，奶奶只來看一眼，母親與姑姑們負責做菜，打下手有福利，先嚐一口鮮，姑姑會賞一些點心的熟食尾料，媽媽也會讓我先吃幾口墊墊肚子。待供品上桌後女孩們就不能吃了，但是男孩子們居然可以爬上供桌捻起桌上的花枝丸吃，或是抓一隻雞腿吃去！大人也不禁止，那是公然的重男輕女之舉。
長大以後我也曾經問過母親，為何男孩子可以吃供桌上的食物，女孩則不能？母親很明確的告訴我，女孩長大了外嫁，未來是要祭拜夫家的祖宗，若養成吃供品的習慣不好。且祭祖祭祖，都是一家人，長輩們慈愛一定不會讓子孫們餓飯，吃幾口沒什麼，也許長輩們還高興呢。
也是，「男有分、女有歸」，女孩遲早要嫁人，找到歸宿，姑姑們外嫁後再也不曾回家祭祖了。只有一年清明大表姐來了，跟著我們一起掃墓去，她是去踏青，一家人焚香時也沒給她一柱香拿，只有祭掃壓墳紙後，大家吃供品當野餐時她能一起來。
說這些陳年往事，其實很懷念小時候的清明節，當時我還是小女孩，現在老了，回想起來那種祭祀前後的過程真的很驚心動魄！虧得我母親做人明白，吃得了虧、不傳話，人也能幹，換上任何一位嬸嬸來操持真的會雞飛蛋打。
婦人們的口舌比毒蛇還要毒辣，小事記恨起來一生一世不相忘，詩人可以年年花相似，女人心卻是歲歲人不同。想起小時候聽到的關於親戚間的臧否言語，我都不能重複，大意都是些瑣碎事引起的齟齬或反感，奶奶對三個媳婦自有偏心或偏愛，姑姑們對嫂嫂們也個自有評說，雖是些家宅私事不足掛齒，卻是殺傷力十足，一場家族祭祀就是一場宅鬥大戲，真可怕。
最後一次掃墓時我已經是十幾歲的少女了，一家人不必挑著紅色謝籃上墳，開車去。到了墳山卻找不到阿祖們的墳墓！那一次手拿著供品的三妹妹還掉進剛插秧的稻田裡，渾身濕透。找不著先祖的墳頭一家人都慌了！
回到家父親打電話詢問他大哥二哥，才知道大伯為了改變自己的運勢將阿祖們的墳都遷移到他處去了！奶奶一聽就哭了，父親破口大罵也不知罵些什麼，媽媽叫我帶著弟弟妹妹迴避出去，事後如何處理我就不清楚了。
一家人有一家人的故事，兒子眾多的人家一家一室一個樣，小戶人家對祖先的想法也不一樣，難怪現代媳婦們不認同這種勞心費神的祭祀。再說媳婦們是不是從一而終？都還在未定之天，就算權柄在握，若沒有真金白銀陽宅陰宅可以繼承，我想媳婦們也不會倒貼精力去操持祭祀。這不知道要說是時代進步呢？還是數典忘祖？