台灣島是個化外之地，不管用什麼方法來到這裡的人或是降生在這裡的人，不是來避禍就是來懺悔的，大約就是因為這樣台灣人才會這麼喜愛祭祀。
看看台灣人對於各種宗教和信仰的包容度之大令人咋舌！佛教、道教、基督教、天主教、回教、日本神道教以及這些教派之下的各種分支門派都能在台灣這塊彈丸之地看見。
我想台灣人愛拜拜這習慣就埋在DNA裡面，台灣人最不會歧視神職人員，更不缺服侍事神的人，只要以神之名就能在台灣「遊縣吃縣、遊府吃府」免納稅，當神棍比當官的還要受人擁戴自由自在。
自幼我目睹關於起乩跳神和祭祀還有各種洋教會的聚會不少，總是好奇的詢問大人關於那些看起來很壯觀甚至恐怖的聚會是為了何事？我還很喜歡讀報紙，打從報紙兩毛錢一張紙讀到二十塊一大疊為止，細讀到分類廣告都讀，自小就對各種假宗教之名行淫邪之事的社會新聞並非無知。
要從何說起呢？是幼年時的驚嚇還是長大後的駭然？我是認為宗教與信仰截然不同。宗教是一種古老的行業，有各自的行業鏈，而信仰則是人們心中對生命美好狀態的響往與追求，無關世俗或偶像崇拜，更沒有上下游產物鏈的供需。過去老伴曾經對一個由家人按牧而成的牧師說他從事的是「精神服務業」，該牧師聞言大樂，聞此言我駭笑不已，他連家傳牧師都能安慰，頗有當神棍的資質。
在台灣幾乎每一座村庄都有廟宇和土地公廟，基本功能是村裡人聚眾說事祈求平安的場所，廟裡供奉的神明依據村庄初時創建者的信仰而來；山間水湄處也有佛家寺廟、道教的道觀；城市裡有文廟城隍還有基督教的各種型態的教會；甚至有回教教堂；巷弄間有家廟、神壇、精舍、聚會所、團契⋯⋯等；城市邊緣有萬應公陰廟、基督教的種子會所；百年大樹、巨石也能圍起來受人間香火。山上分散居住的十三族原民自有山神、祖靈的祭拜，儀軌與漢人都不同。
還有台灣人的家庭幾乎每戶人家都安放有祖宗牌位，若有大供桌，其後會一幅觀音畫像善財龍女分侍左右，也會祭祀一尊木雕的大神像為主神，祖宗牌位會放到右邊不放主位，於是這家人每天早晚三炷香還要有一炷香插門口，逢年節就要鮮花水果祭祀，神像的生日也要祭祀，逢親人的忌日要祭祀，若是有家人去世的頭兩年，更要加大力度的祭拜，週年有合爐，將逝者之名寫入牌位之內，對年更要盛大祭祀以保新魂為祖宗接納。
這種家祭從死亡開始就是一場全家大集合付錢出力的體力活，必須從頭七跪拜到七七，每七天全家集合一次，聽從所謂「師父」的指導，每家師父的指示大同小異；這其中還要細分男女，老死、自戕、少殤、客死、橫死等等，不同死法就有不同的祀法。
我讀高中的時候一次經過一戶喪家，正逢喪家做做法事牽亡魂，其音調頗有鄉土搖滾氣息，忍不住駐足聆聽所唱之歌，居然聽到歌詞中大意是將亡魂牽往地府經過十殿閻羅大關卡，還要受審再過奈何橋云云！大駭。
至於拜神就更複雜了！台灣是眾神派，佈道會有神蹟可聽甚至能親眼目睹，大廟裡的泥塑木雕香火鼎盛外還有家庭祭壇供人問事，滿天神佛可虔敬招喚，神將神兵的差遣有令旗符咒，八家將、宋江陣如同巡警綏靖地方，更有小說人物神格化的排場，陰廟萬應公拜的是孤魂野鬼，小狗也能成神，我還見過台灣第一位銀行搶劫犯伏法後也被人塑身膜拜，甚至還有一座蔣公廟，此處說的可不是中正紀念堂是真的有一處小廟拜蔣介石。
2000年我回台灣，看見南部田壟間開著鮮豔美麗的大小廟宇，繁花似錦的剪黏與石雕，我曾經翻閱全台灣廟宇管理名冊，發現登記有案的財團法人廟宇高達一萬間以上，驚訝之餘我拿起相機拜訪全省登記在冊的大型廟宇，拍下不少龍柱、鳳柱、石獅和石鼓照片，也終於問清楚那些石雕的不同象徵。可惜存照片的硬碟毀了，而我再也沒精力跑一次。但是想到那些石雕都已經存在百年了，當然還會繼續存續下去，現在手上只存有廟宇的「籤詩」檔案。
人有信仰是件好事，但是往往還沒弄清楚何謂信仰時，就被宗教弄混了，此處的灰色地帶頗寬敞，各說各話。人有信仰就懂得敬畏，人們歸了教派也會敬畏，只是敬畏自然？敬畏生命？還是敬畏高高在上教主？就無人能說清楚。所以我認為老伴所說的，神職人員做的是「精神服務業」還是有些中肯的。
我年輕的時候台灣流行算命，當人心惶惶、前途茫茫時與熟人都說不清楚，就先找個算命的去問一問命盤，算命的說不靈光之後再去找個教堂唱唱歌或是找個小廟問問事，待牧師按頭禱告一通或是小廟裡的乩童跳一跳之後，到底是活的更明白？還是說得清楚呢？抑或是生出更多事？那就不得而知了。
台灣人從不相信心理治療，但是相信吃香灰符水能治心病，若非吃出問題上了社會新聞，可從來沒人質疑過，我小時候就吃過香灰符水，很可能是我吃過這些東西，所以變得凡事愛追根究底的毛病。
少女時期的我曾問過拜拜中的母親：「這樣拜有效嗎？」結局就是罰跪一炷香；又後來回台度假陪著去持香拜拜時，我還是不死心又問母親：「現在我是說台語？還是說國語？或者我說英語祂們才聽得懂？」其結果還是罰跪去。
至於那些教堂大廟是給有錢人禮拜上香祈福的場所，基督菩薩和神仙根本不用錢財，卻可以讓有錢人捐獻抵稅，還能聚眾形成票倉有政治力量，一通按頭或握手禱告就能撫平人心，搖一搖籤桶抽一支籤詩也可以說國運，真神奇！
老伴要我別寫宗教這類文章免的得罪人，我說無妨，我寫的都是我看過或經歷過的事，現在老了，回想起來過往那些神職人員曾經對我說過的言語，還有自己的社會觀察，總結一下到底準不準，也算是一個交代吧。