萬華龍山寺其實是觀音菩薩的道場，可是經過兩百多年人民的香火供俸，神也體貼人民的願望，有了人情世俗的情意。
人們希求的是平安歲月，家族繁盛，過去小兒難養，婦女們當然希望得到神的庇佑，於是廟廊有了一間祀奉十二婆媽地小房間。
那是一個炎炎的夏日午後，娘娘不在家，平時照顧幼兒的十二婆姐也打起瞌睡了！送子婆姐懷裡的幼兒拗滾了兩下醒來！
剛睡醒的孩子偷眼看婆婆打盹，於是他悄悄的滑下臂灣，開心地在偏殿和大廳遊玩。
來廟裡參拜女信徒手袋裡掉落了一隻鐵甲玩偶，竟然活動起來！追著主人的腳步而行，幼兒被玩偶吸引而去，斗拱上的仙人目光隨之移轉，注視著幼兒，還有那個被追逐的鐵甲玩偶，連石獅子都詫異的注目著，小小幼兒竟然隨著鐵甲玩偶的跳躑離開了龍山寺…。
出了龍山寺的偏門，幼兒迅速成長！漸漸的長成了少年，他與鐵甲玩偶穿過青草巷……隨著女信徒的腳步來到廣州街口……，遊戲追逐間到了西門町，西門町的聲光遊戲吸引著少年人的目光…。
送子婆姐遺失了孩童，請託千里眼與順風耳幫忙查看找尋，順風耳打開靈敏的聽覺，霎時，只聽到都會的噪音嚇了一跳！千里眼上前張開天眼，卻被層層的都市建築物阻隔視線，誰都不知那幼兒的下落了。
人聲鼎沸、擁擠瘋狂的電玩遊樂場，那隻鐵甲玩偶指著滿櫥窗裡玩偶，它路告訴身量已然變大了的少年自己的來處，電動玩具驚人的聲光效果嚇了少年人一大跳，少年拉著玩偶一路奔逃到西門紅樓，驚魂未定中，那少年長成了青年人，他凝目四望這陌生的世界，驚魂未定。
紅樓廣場人來人往，在各式各樣的小腿間，鐵甲玩偶找到了主人的腳步，鐵甲玩偶的主人是來接自己的孩子，她正彎身歡迎自己的孩子，從放置地上的手袋裡拿出鐵甲玩偶給孩子，那隻鐵甲玩偶趁勢一躍而上…。
黃昏了，已然長大的孩子想家了，他寂寥孤單的他搭上捷運…，昏暗中他蹣跚地步入龍山寺大門，牌樓山門睽違已久仿如隔世，龍山寺都不一樣，也都一樣，他回到他爬過的柵欄前，那是十二婆媽的小房間門口，他…他…老去的幼兒回不去了…。
佈滿老人斑的手就這樣搭在木柵上，身體肥腫種不能踴躍了，石獅子還是石獅子，斗拱上仙人依舊挺立，卻不再目視他，少小離家老大回，家裡的仙人們竟然如如不動了。